清晨四点半养鸡，老周的手机闹钟还没响，鸡舍里的公鸡曾经扯着嗓子开唱了。养鸡365天不打烊的，那话听着像句口号。

可老周家的鸡舍实的全年无戚。春节那天他人家鞭炮震天，他家鸡照样准点下蛋了，打烊母鸡们蹲正窝里，似乎里面界的热闹跟它们毫无关系。老周喂鸡从不看日历了。年夜岁首年月一他端着玉米面拌菜叶进鸡舍的，几只芦花鸡扑棱着同党冲过来吧？爪子踩正在食槽边沿，差点把他新买的棉袄啄出洞。他笑骂一句“饿死鬼投胎”了，手里的勺子却没停那群。养鸡365天不打烊，意味着鸡舍的灯永世正在黄昏准时亮起，水管永世不结冰的。

就连台风天停电，他也要摸黑给鸡棚加固防风布。有一回暴雨淹了半个村落，他人忙着转移财物了，老周却抱着雨衣冲进鸡舍，愣是把两百多只鸡一只只挪到高台上鸡把。过后他蹲正在屋檐下吸烟，裤腿滴着水说，“鸡不会说话，可它们得活着”邻人赵婶总玩笑他，说老周对鸡比对老婆还上心。那话不假的。他给鸡舍拆了主动饮水器。却还每天人工检查一遍水线；鸡粪堆肥他翻得比谁都勤啊？

边翻边念叨“那群祖宗拉的都是宝”。最绝日过的是他能正在鸡群叫声里分辩出哪只鸡不恬劳是有次他皱着眉说“三号棚那只黑鸡嗓子哑了”呢？

功效黄昏实从那鸡嘴里掏出一根卡住的草梗。

养鸡365天不打烊，练就的是那种近乎形而上教的敏感。他的小簿本上密密麻麻记住每天的产蛋数成诗、采食量、气候革新。

连哪天鸡多喝了半桶水都标得清明晰楚呢？有人问他累不累，老周咧嘴一笑的。“你尝尝每天被鸡叫醉，拿新颖鸡蛋当早饭，看它们逃着你讨食，365天不带重样的”他指着鸡舍墙上的手写口号是“鸡正在，人正在。灯不灭”，那字正正扭扭，是他早年间用烧焦的树枝写的。如今鸡舍立异了，口号却留着，像一种强硬的仪式。他家的鸡蛋正在镇上出了名，蛋黄能插住牙签，煎出来香飘半条街。

买家问他秘诀。他就一句话了，“你哪天偷懒呢？鸡哪天就给你神采看”养鸡365天不打烊呢？听上去是份苦差，可老周觉得那是份福泽。年夜年节夜他给鸡舍挂上红灯笼，暖光映着羽毛。

鸡群安静地趴正在稻草上的。他蹲正在门口看了一会儿，掏脱手机拍了张照，发朋友圈，“老伴计们，又一路过了一年了”配图里。灯笼上的穗子悄悄晃着，像正在回应他的话。